Κουρασμένη απ΄ τα πήγαινε- έλα, έκανε ένα ζεστό ντους.

Έπειτα στεκόταν πολλή ώρα μπροστά στον καθρέφτη.

Η όψη της σταματημένη μες τον χρόνο.

Χτένιζε τα κατάμαυρα μαλλιά της κι έβλεπε τις κροταφογναθικές αρθρώσεις της.

«Οι μικρορήξεις είναι δυνατόν να προκαλέσουν μεγάλο πόνο», έτσι είπε ο ειδικός.

Κοίταζε το είδωλό της στο κάτοπτρο.

Δεν έκανε καμία κίνηση, ένα νεύμα, μία αλλαγή της έκφρασης.

Μόνο εκείνος ο σπαραγμός φαινόταν ολοκάθαρα τους τελευταίους μήνες.