Μήνας: Ιανουαρίου 2021

Όταν φεύγεις χωρίς μια λέξη, χρωστάς μια εξήγηση.

Κάθε φορά που επιστρέφεις, είσαι πάντα πιο λίγη.

Αύριο Σάββατο 30 Ιανουαρίου, στις 14:30 στη συχνότητα της ΕΡΤ Open 106,7 fm – Ertopen – radio 106,7 με αφορμή το βιβλίο Γραμμή ανάμεσά μας ( ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΟ Ροδακιό, 2020) η συγγραφέας Μαρία Τζιαούρη Χίλμερ θα συνομιλήσει με την Μαρία Παπαϊωάννου στην εκπομπή της για το βιβλίο, τη μουσική και τον πολιτισμό «Τέτοια ώρα, τέτοια λόγια».

Δέκα μήνες πανδημίας ήταν αρκετοί για να χάσουμε την επαφή και την συνάντηση. Δεν βλεπόμαστε, δεν μιλάμε. Κι αν μιλάμε είναι με λεπτά ή έστω κάποιες ώρες λήξεως. Η τρυφερότητα, εκείνη που κάποτε νομίζαμε αληθινή, δεν παίρνει πια καμία μορφή. «Είσαι καλά; Καλά νομίζω». Παύση. Σιωπή. «Μίλησέ μου για σένα. Ρώτησέ για τη λύπη μου. Είμαι χαρούμενη, μ’ακους;»

Με ποια αποθέματα φροντίδας για σένα, τον φίλο, τον εραστή να προχωρήσω; «Μην ανησυχείτε. Θα περάσει».

Δεν μας αναγνωρίζω σε τούτο τον πληθυντικό απομάκρυνσης.

Μετρήσαμε τον πρώτο χρόνο με παύσεις

η μουσική ξεκίνησε, μας κόπηκαν τα γόνατα

κορόνα γράμματα

όλα κοστίζουν στο παίξιμο

το λάθος μέτρημα, οι παύσεις και οι άρσεις

κορόνα γράμματα

άλλοτε ασθενής, άλλοτε ισχυρός ο ρυθμός

όσων τολμήσαμε ν΄αρθώσουμε με λέξεις.

Πως θά’ ταν άραγε εκείνη η μουσική χωρίς λεβάρε;

Κάναμε ανώδυνες κουβέντες

χωρίς παύσεις.

Δεν ακουμπήσαμε το παρελθόν,

εκείνο που μας πόνεσε.

Ούτε το μέλλον.

Ακούμπησαμε στους πόνους των σωμάτων μας.

Για τους άλλους ούτε κουβέντα.

Ούτε καταλάβαμε πως πέρασε η ώρα,

πως πέρασε τόσος καιρός σιωπής

πως αντέξαμε τόση σιωπή.

Το 2021 να θυμάμαι να μην ξεχνώ να δέχομαι τις απώλειες: πως εκείνο το τηλεφώνημα δεν έγινε ποτέ, εκείνο το γράμμα χάθηκε, εκείνο το ταξίδι ακυρώθηκε. Να μην ξεχνώ πως εσύ έχασες τους γονείς σου, κι εγώ το παιδί που δεν πρόλαβα να γεννήσω, εκείνος έχασε τη δουλειά του, κι εκείνη τον ύπνο της. Κάποιοι άλλοι έχασαν τις ευκαιρίες να πουν συγνώμη, έσφαλα, λυπάμαι, μου λείπεις και κάποιοι έχασαν εντελώς την  ψυχή τους. Τώρα πια επαναλαμβάνω διαρκώς αυτό που ο Τζόυς έγραφε στην Νόρα «πως δεν έχουμε παρά μια πολύ σύντομη ζωή για να αγαπήσουμε». Θέλω να ζήσω.

Πρώτη δημοσίευση στον Ορίζοντα της εφήμεριδας Χαραυγή στις 3 Ιανουαρίου 2021

Να βουτήξω τα χέρια μου
μέσα στη ζωή
και σαν ζυμάρι
να την πλάσω απ’ την αρχή.