Κουρασμένη απ΄ τα πήγαινε- έλα, έκανε ένα ζεστό ντους.
Έπειτα στεκόταν πολλή ώρα μπροστά στον καθρέφτη.
Η όψη της σταματημένη μες τον χρόνο.
Χτένιζε τα κατάμαυρα μαλλιά της κι έβλεπε τις κροταφογναθικές αρθρώσεις της.
«Οι μικρορήξεις είναι δυνατόν να προκαλέσουν μεγάλο πόνο», έτσι είπε ο ειδικός.
Κοίταζε το είδωλό της στο κάτοπτρο.
Δεν έκανε καμία κίνηση, ένα νεύμα, μία αλλαγή της έκφρασης.
Μόνο εκείνος ο σπαραγμός φαινόταν ολοκάθαρα τους τελευταίους μήνες.