Ο κήπος χρειάζεται πότισμα δυο φορές τη μέρα. Ο ιδρώτας αφήνει σημάδια στο μπλουζάκι. Το νερό στο ντους τρέχει στο μαυρισμένο της κορμί. Τα δάκρυα τρέχουν μέχρι τον ομφαλό της. Τα χείλη διψάνε διαρκώς. Τα χέρια με το ζόρι καθαρίζουν το σώμα της. Τα τζιτζίκια δεν λένε να σωπάσουν. Η μοναξιά κάνει μεγάλο θόρυβο. Αποκοιμάται με το βιβλίο στο στήθος. Το θερμόμετρο λέει 39 βαθμούς. Ο Ιούλιος δεν ήταν ποτέ ένας καλός μήνας.